他堅持稀疏白髮是歲月挑染的軌跡，任憑兒女殷勤建議，也說不動他上髮廊疏染所剩不多的白髮；原先微凸的小腹，在日復一日的啤酒灌注下，如鼓了氣的氣球般飽滿、扎實。他始終怡然自得頂著大腹、搔著禿髮，一種屬於中年以後獨有的標記，任誰也不情願接受的老態模樣，卻是他視如懷寶般的珍藏。他喜歡在昏黃夕陽下的岸邊酌杯小酒，時而對著日落餘暉喃喃自語，或邊吆喝著從來沒人能聽懂的音調。那年婚前，她曾經說過壓根兒不嫌棄他高聳髮際露出的前額，還說喜歡依偎有如枕般的小腹，他發誓婚後將讓她每天睡臥在他的小腹直到天明；這些年，他深信保有她所喜歡的額禿、小腹，好在來日到了天國可以尋著她，一如那年婚前曾經謹守的誓言。